Visitare Auschwitz: una riflessione personale

Prima di andare

Ho rimandato questa visita per due anni. Non per indifferenza — anzi, era il contrario. Non ero sicuro di essere pronto per ciò che avrebbe significato stare in quei luoghi, e avevo una vaga, inesaminata preoccupazione che l’esperienza si riducesse a qualcosa da consumare e dimenticare. Molte persone visitano Auschwitz come parte di una pausa di due giorni in città. Non sapevo cosa pensarne.

Quello che alla fine ho capito — in parte leggendo testimonianze di sopravvissuti, in parte attraverso la riflessione accademica sulla memoria dell’Olocausto e la commemorazione — è che il disagio del visitare, la fatica di comprendere, non è un fallimento dell’immaginazione. È una risposta appropriata a un evento che resiste per sua natura a una comprensione piena. Si va non per capire, ma per testimoniare.

Come arrivare da Cracovia

Auschwitz-Birkenau — il Memoriale e Museo nel sito dei campi di concentramento e sterminio nazisti tedeschi — si trova nei pressi della città di Oświęcim, a circa 70 km a ovest di Cracovia. Il viaggio in pullman richiede circa 90 minuti. Un tour guidato da Cracovia è l’opzione più pratica per la maggior parte dei visitatori, e include il trasporto, una guida autorizzata e l’accesso temporizzato al sito.

Tour guidato di Auschwitz-Birkenau da Cracovia con prelievo in hotel

Il museo richiede la prenotazione anticipata per gli accessi temporizzati. In estate questo significa pianificare con due mesi di anticipo o più per i tour guidati; i posti per la visita autonoma si esauriscono prima di quanto molti si aspettino. L’ingresso al sito è gratuito; ciò che si paga è il componente della visita guidata, obbligatoria in alta stagione per la prima parte della visita.

Sono andato a novembre. La visita era più tranquilla rispetto a come sarebbe stata in agosto, il che secondo me era giusto per me personalmente. Se questo conta per voi dipende da cosa state cercando.

Auschwitz I e Auschwitz II-Birkenau

Il memoriale comprende due siti principali. Auschwitz I era il campo originale, istituito nel 1940 in una ex caserma militare polacca ai margini di Oświęcim. Auschwitz II-Birkenau, costruito dal 1941 a circa 3 km di distanza, era il centro di sterminio industrializzato — il più grande dei campi di morte nazisti, dove più di un milione di persone, la grande maggioranza delle quali ebree, furono assassinate.

La maggior parte dei tour guidati inizia da Auschwitz I. Le baracche in mattoni sono ora sale espositive. Il Blocco 4 contiene le prove dell’assassinio di massa: le statistiche, le fotografie, gli effetti personali — centinaia di migliaia di scarpe, valigie che portano ancora nomi e indirizzi, due tonnellate di capelli umani tosati alle vittime e raccolti per uso industriale. La mostra non esagera né sensazionalizza. Presenta le prove. È sufficiente.

Il cancello all’ingresso di Auschwitz I porta le parole tedesche Arbeit Macht Frei — “Il lavoro rende liberi”. È una delle frasi più amaramente ironiche della storia, posta sopra l’ingresso di un campo dal quale non c’era praticamente via d’uscita.

La guida con cui ero era misurata, precisa e preparata a rispondere alle domande senza eluderle. Le buone guide ad Auschwitz hanno un’abilità particolare: devono aiutare i visitatori a confrontarsi con la realtà senza sopraffogliarli né edulcorare quello che è successo. La mia era eccellente.

Birkenau

Il viaggio in autobus fino ad Auschwitz II-Birkenau dura circa dieci minuti dal sito principale. Birkenau è di una grandezza incomprensibile. Il campo occupava 175 ettari; nell’agosto 1944, circa 100.000 persone erano imprigionate lì. I resti visibili — le rovine dei crematori, deliberatamente fatti saltare dalle SS in fuga nel gennaio 1945, le file di baracche che si estendono fino all’orizzonte, la banchina ferroviaria dove i trasporti in arrivo venivano accolti e immediatamente “selezionati” — comunicano una scala che le sale espositive di Auschwitz I non possono trasmettere.

I binari ferroviari entrano nel campo attraverso l’iconico portale. Qui avveniva la selezione: chi era ritenuto capace di lavoro forzato da un lato; chi — anziani, bambini, la maggior parte delle donne — dall’altro, direttamente alle camere a gas. Il processo era burocratico e rapido.

Stare sulla banchina è un silenzio particolare.

Il Monumento Internazionale, in fondo ai binari, fu eretto nel 1967. Le lapidi alla sua base portano l’iscrizione “Per sempre questo luogo sia un grido di disperazione e un avvertimento all’umanità” in 22 lingue, tra cui ebraico, romani e polacco.

Quello che voglio dire agli altri visitatori

Questo non è un’attrazione turistica nel senso ordinario. È un luogo commemorativo, e chiede qualcosa a voi. Alcune cose che mi sono sembrate importanti:

Venite informati. Anche una breve introduzione alla storia prima di arrivare — chi fu assassinato qui, perché, come — cambia quello che vedete e ascoltate. Il museo fornisce contesto, ma assorbirete di più con una preparazione.

Fate silenzio. Il sito ha regole specifiche: nessuna fotografia in certe aree, comportamento rispettoso ovunque. Non sono restrizioni burocratiche. Riflettono la dignità fondamentale dovuta ai morti. Cellulari spenti, o almeno in silenzioso.

Non frabbiate. Molti tour offrono da tre a quattro ore sui due siti combinati. È appena sufficiente, specialmente a Birkenau. Alcuni visitatori scelgono di estendere il loro tempo a Birkenau specificamente; l’opzione autonoma lo consente.

Gli agenti di strada non sono legittimi. I tour venduti da individui che vi avvicinano vicino al Rynek a Cracovia non sono affiliati al museo. Alcuni sono semplicemente troppo cari; altri potrebbero non garantire l’accesso. Prenotate tramite il sito ufficiale del museo o tramite operatori turistici autorizzati e affidabili. La nostra guida per visitare Auschwitz da Cracovia copre le opzioni.

È appropriato provare qualsiasi cosa si provi. Alcuni piangono; alcuni tacciono; alcuni faticano a elaborare nell’immediato e hanno bisogno di tempo dopo. Tutto questo è valido. Ciò che il sito chiede è di prenderlo sul serio.

Il ritorno a Cracovia

Sono tornato a Cracovia nel tardo pomeriggio. La stazione ferroviaria era affollata e normale. Le persone svolgevano le loro vite ordinarie. Mi sono seduto in un caffè vicino al Rynek e ho bevuto un caffè guardando la piazza per un po’.

La distanza tra la banchina dei carri bestiame a Birkenau e la piazza medievale del mercato a 90 minuti di distanza non è solo geografica. Parte di quello che fa la visita — ciò che fa qualsiasi seria immersione in questa storia — è rendervi consapevoli della vicinanza. Questi eventi sono accaduti qui, in questa parte d’Europa, nella memoria viva di persone ancora in vita quando ero bambino.

Se visitate Cracovia, visitare Auschwitz-Birkenau non è obbligatorio. Ma è una delle cose più importanti che possiate fare. La nostra guida per visitare Auschwitz con rispetto e la guida alla storia di Cracovia durante la Seconda guerra mondiale forniscono ulteriore contesto. L’itinerario di storia della Seconda guerra mondiale combina Auschwitz con il Museo della Fabbrica di Schindler e Kazimierz in un quadro strutturato di tre giorni per chi vuole confrontarsi seriamente con questa storia.

Andate preparati. Andate in silenzio. Andate.